Ühel ööl kargasin voodist üles, ise külma hirmuhigiga kaetud, sest unenäos olid kõik taimed hinge heitnud! Sama unenägu külastas mind järgmistel öödel mitmes hingekriipivas variatsioonis ja ma jõudsin juba nii reisile minemist kahetseda kui ka endalt küsida: miks ma kõike seda teen? Miks ma ei võiks rahulikult elada nagu teised urbaniseerunud inimesed? Miks siis, kui mu potentsiaalsed reisi­kaaslased saavad rahulikult kohvrit pakkida, tänu millele on neil reisil kaasas kõik vajalik, potistan mina alles tomatitaimi ja külvan suvelilli, ise kaelani mullane? Et siis vaid paar tundi enne lennuki õhkutõusmist loopida kohvrisse esimesed ettejuhtuvad suveriided ja loota, et minimaalne tarvilik puhkusevarustus mingi ime läbi ikka kaasa haaratud sai.

Miks mul tuleb juba jõulu eel nii kange kevadeisu peale, et hakkan ajal, kui teised jõulu­tralliks valmistuvad, palavikuliselt aiandusäride veebipoodidest seemneid ostma? Nagu mul neid seemneid veel vähe oleks (lihtsalt teadmiseks – mul on neid kuus kastitäit).