“Ma teadsin kohe, mis see on,” ütleb Kaja. Oma kodus, täitsa tavalisel õhtul, märkas ta rinnas kõva tükki.

Televiisor mängis. Sealt tuli “Doktor Oz”, kus õpetati naistele, kuidas oma rindu kontrollida. Kaja istus diivanil ja tegi liigutused järele: korras-korras-korras... korraga – tihe muna.

Ei saa olla! Uuesti – sõrmed siblimas paremal rinnal. Ent ta ei eksinud, rinna ülaosas kasvas umbes kahe euro suurune klomp. See juhtus paar kuud enne Kaja 46. sünnipäeva.

“Mul on ühe päeva reegel. Kui midagi hirmsat juhtub, siis ühe päeva ma nutan ja haletsen ennast, aga järgmisel hommikul hakkan tegutsema.”

Kõigepealt pani Kaja kodu­linnas Paides aja naistearsti juurde. Ta suunati edasi Tallinna, kus radioloogiakliiniku mammo­graafiakabinetis öeldigi diagnoos: pahaloomuline kasvaja.