Miks eelistada jaanimelule linnavaikust?

Tallinn pole kunagi tundunud nii puhas ja kaunis, kui sel jaanipäeval paar aastat tagasi, mil ühe sünnipäevapeo tõttu maalt linna tulime. Näis peaaegu, et oleme ainsad inimesed, kes eelistavad maakohtade jaanimelule linnavaikust...

Kõik teised paistsid olevat kuskile ära sõitnud, osa saama iga-aastasest rituaalist üheskoos grillida, süüa-juua, laulda ja mõnikord ka laamendada. Tõepoolest – jaanipäevale järgnes ju veel nädalavahetus ja kui poleks olnud seda pidu, poleks meiegi teada saanud, kui vaikne ja lummav võib olla vihmajärgne linn õhtupoolikul, mil päike välja tuleb, valged roosid ja jasmiinid õitsevad ning kuskil pole näha ainsatki autot ega inimest.
Tänavune jahe suvealgus küll õitsemist ei soosi ja jaanipäevale järgneb töine neljapäev, ent enne seda saavad üksikud linna jäänud oma kodukoha inimtühjusest ilmselt meeldivalt üllatuda.