Anne Veesaar sammub päevas 10 000 sammu: et need kätte saada, tuleb end õue ajada, aga linnas kõndida on nii nõme ja tüütu!

Kui seto naane Anne Veesaar ükskord pääliinast Tallinnast minema kolib, siis ega tema töö ole tett´ü. Annel on pea plaane pilgeni täis! Seal on pojengipõõsad, kirikuvõtmed, isegi üks setokeelne muusikal.

false

Anne mälu algab sündmusega kahe ilma piiril. Tema vanaonu Nikolai, omadele Mikko, oli surnud ja kodus lautsile pandud.

Aidast, mis muidu nii harilik, sai nüüd pühalik paik. Seal, kadunukese kõrval, valvas alati keegi lähedastest. Aidauks oli avatud, põletati küünalt ja kõneleti poolihääli.