„Kui uskuda inimestest rohkem, kui nad on, siis see annabki neile võimaluse olla rohkem, kui nad siiani on olnud,“ leiab näitleja Helena Lotman.
Tean-tean, et niimoodi ei saa. Et ajakirjas vormitakse sõnad veergudesse, millel on oma pikkus ja laius ja suund. Kuid kui võiks teisiti, peaks see lugu ilmuma märkmepaberil. Kollastel post-it-lehtedel. E-kirjadena. Telefonis tipitud meelespeadena.
„Tule sisse, ma palusin meile küünla ka põlema panna, et oleks mõnusam,“ kutsub Helena oma garderoobi Eesti Draamateatris.
Leek vabiseb koduselt kapil, kus märkan esmalt nimekirja, mille Helena on koostanud, mõeldes eesolevale aastale. Siis lehte, kuhu ta on tähendanud üles mõtteid eesootavaks vestluseks. Kapi otsas tekstiraamatuid, mis kirendavad täpsustustest, tuumakatest ja tarbetutest ideedest.