Kas mäletate filme teisest maailmasõjast? Oscariga pärjatud “Schindleri nimekiri”, “Elu on ilus” või klassikaks saanud “Seitseteist kevadist hetke”? Kas 80 aastaga on palju muutunud? Ei ole. Nii toona kui ka praegu on sõda helide ja lõhnade segu. Suits, karjed, nutt ja õhusireenid. Need on sõja helid, mis jälitavad kui vari iga sekundit ilmsi ja unes. Need helid värvivad igaveseks juuksed halliks ja kärsatavad pöördumatult läbi närvirakud.

Meil, ukraina naistel, oli palju häid plaane eluks. Uskuge, igaüks meist veetis 23. veebruari õhtu, tehes ettevalmistusi järgmiseks päevaks. Me panime kokku laste koolikotte, triikisime abikaasade päevasärke, teritasime oma huule­pliiatseid. Me tegime seda helluse ja armastusega. Kuigi lugedes uudiseid, olime üha sagedamini näinud fraasi: “Homme algab sõda.” Rahutus me südameis oli kasvanud päevadega üha suuremaks...

Jaga
Kommentaarid