Vanad eestlased lisasid targu: kui Jumal tahab, mis mõni sajand hiljem teisenes nendinguks, et kui Jumal lubab. Jumala tahte täideviijast sai oma tahte Jumalaga kooskõlastaja, kuni inimene võttis iseennast täie­voliliseks arvata.

Ent kosmos toimib kirjutamata seaduste järgi. Talupoeg, elades aastaaegade ja sugupõlvede vahelduses, tajus seda vaistlikult. Rukkivihke rehe all koodiga nüpeldades meenutas ta, kuidas vanake, / valge­juuksene, / seemne kukutas / vaga meelega, / vaikse sooviga: / õnne talule, / õnne majale, / õnne pojale, / pojapojale, / pojalastele, / ikka igavest! Nõnda nägi seda Juhan Liiv ja meiegi võime ette kujutada, kuidas alles hiljuti oli.